Extrait :
Du point de vue de Vulcain, ce dernier joue doublement un rôle d'écran : écran à travers lequel quelque chose est vu - incomplètement et confusément, comme le sont pour nous les parties voilées des corps de Mars et Vénus -, écran vers lequel se projette le désir de celui qui regarde. Cette description fait entendre comment Primatice a pu voir dans le Vulcain de Parmigianino une figure virtuelle du peintre face à sa toile. Il le pouvait d'autant mieux que Parmigianino lui-même avait d'excellentes raisons pour interpréter de la sorte la figure mythique de Vulcain : celle-ci était, pour ainsi dire, toute prête à jouer ce rôle. L'Antiquité classique avait fait de Vulcain le dieu à l'origine des arts, modèle divin des héros que sont Prométhée et Dédale. Mais il y a plus précis. L'allure singulière que Parmigianino donne au divin artisan tient à ce que, comme le laisse entendre Vasari, Parmigianino pratiquait la peinture sur le mode de l’inspiration. Tout en le condamnant pour ne pas avoir été un des plus grands peintres du temps à cause de sa passion pour l'alchimie, Vasari lui accorde une circonstance atténuante dont les termes pourraient servir de commentaire au dessin : « Je ne nie pas que le meilleur moment pour travailler est celui où l'artiste, excité par l'inspiration, en ressent l'envie : mais je blâme celui qui travaille peu ou ne travaille pas du tout, consacrant son temps à de vaines recherches ». Même pour le laborieux Vasari, le meilleur moment est celui où vous prend l'excitation de l'inspiration, et c'est sans doute ce meilleur moment que Parmigianino a mis en scène, pour lui-même, à travers la figure de son Vulcain excité par le spectacle de ce qui vient de se prendre dans sa toile. Les cheveux de Vulcain emportés par le vent, son geste de la main dans la barbe, l'érection de son sexe : ces trois détails confirment cette interprétation dans la mesure où ils trouvent leur cohésion à correspondre à trois aspects complémentaires de la théorie maniériste de l'inspiration artistique. Telle que l'a conçue Parmigianino, la coiffure de Vulcain correspond en effet à l'iconographie de l'Occasio. Représentée nuque découverte, cheveux ramenés par le vent sur le devant du front, signifiant par là qu'il faut la saisir au bon moment, quand elle se présente et avant qu'elle ne s'échappe, l'Occasio exprime une conception du Temps, comme succession de moments brefs et décisifs, à saisir dans l'instant. Dans le dessin, le moment propice auquel Vulcain donne figure est celui de l'inspiration créatrice, le moment où le premier concept jaillit, tel une étincelle, allume l'amadou de l'imagination et remue les fantasmes et les imaginations idéales. Rapporté au thème narratif du dessin, ce texte suggère que Parmigianino n'a pas représenté le moment où Vulcain saisit au piège les coupables ; il a mis en scène le moment où Vulcain a le premier concept du piège à venir et entrevoit l'effet désiré. Son érection et son regard mettent indubitablement Vulcain en position de voyeur par rapport à ce qui se développe dans le voile. Ce voyeurisme s'interprète comme celui du regard intérieur de l'esprit, ce dessin que la peinture a pour mission de réaliser en l'extériorisant...
Daniel Arasse - Éditions Gallimard
